மேலும் படிக்கவென் யிஃபான் ஒருபோதும் தலைவிதி அவளை மீண்டும் சாங் யானுக்கு அழைத்து வருவார் என்று எதிர்பார்க்கவில்லை, ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி வகுப்புத் தோழன் அவள் ஒரு காலத்தில் தன்னை தூர விலக்கிக் கொண்டாள்.சுத்த வாய்ப்பின் மூலம், அவர்கள் ஒரே கூரையின் கீழ் வாழ்வதைக் காண்கிறார்கள், ஒவ்வொன்றும் தங்கள் இடத்தை கவனமாக பராமரித்து, சொல்லப்படாத நினைவுகளின் எடையைச் சுமக்கின்றன. ஒரு மாலை வரை அவர்களின் நாட்கள் பேசப்படாத பதற்றத்துடன் கடந்து செல்கின்றன, வென் யிஃபான் சாங் யானைப் பற்றி ஆழ்ந்த தனிப்பட்ட ஒன்றைக் கண்டுபிடித்தார்: அவர் தூக்கத்தில் பாதிக்கப்படுவதால் அவதிப்படுகிறார்.இந்த வெளிப்பாடு ஒரு உடையக்கூடிய நூலாக மாறும், அது மீண்டும் தங்கள் வாழ்க்கையை ஒன்றாக நெசவு செய்யத் தொடங்குகிறது.இது இனி பகிரப்பட்ட சுவர்களைப் பற்றியது மட்டுமல்ல - இது புரிதல், பாதிப்பு மற்றும் சொற்களை விட அதிகமாக வெளிப்படுத்தும் அமைதியான தருணங்கள் பற்றியது.அவர்களின் பாதைகள் மீண்டும் ஒரு முறை பின்னிப் பிணைந்தவுடன், வென் யிஃபான் தன்னை ஒரு உலகத்திற்கு இழுத்துச் சென்றதைக் காண்கிறான், கடந்த கால வருத்தமும், உணர்ச்சிகளும் மோதுகின்றன, அவளுடைய இருதயத்தின் மூலைகளில் நீடித்த இந்த நபருக்கு அவள் உண்மையிலேயே என்ன உணருகிறாள் என்பதை எதிர்கொள்ளும்படி கட்டாயப்படுத்துகிறாள். அருகாமையில் மற்றும் தூரத்தின் இந்த நுட்பமான நடனத்தில், சில இணைப்புகள் நிராகரிப்பை விட ஆழமாக இயங்குகின்றன அல்லது நேரத்தை பிரிக்கக்கூடும் என்பதை இரண்டுமே நினைவூட்டுகின்றன.